人は何故、死んでしまうのだろう。 鉄の扉がゆっくりと開く、そこには人の形の白い砂が。小さく積もっていた。 去年８６才になった祖父は、最後は灰の塊になった。 長い箸のようなもので集められる祖父は、何も言わなかった。 長椅子に座る僕のひざの上で、猫さんは短く鳴いた。