「なんで、いつもこうなんだ」
耕作は一人、トラックの運転席でため息混じりに呟いた。
早朝の県道をトラックが走っていく。
耕作はミスを犯した。
本来届けるべき荷物をひとつ、降ろし忘れてしまった。
コンビニエンスチェーンの看板を背負ったトラックで１６店舗のルート配送をする。
最後の店に着いたとき、その前の店に届ける荷物が残っているのに気が付いた。
今日は早く仕事が終わると思っていた耕作は、がっくり肩を落として今来た道を戻る。
午前４時、県道に耕作のトラック以外に交通はない。
無意識にアクセルを踏む加減が雑になる。
「──速度オーバーです──」
機械的な女の声が運転席に響く。
４１ｋｍ。
この県道は速度４０ｋｍに設定されている。
取り付けられた端末によって、走行速度は完全に管理されている。
「オレが悪いんじゃねぇよ」
耕作はまた、ため息混じりで呟いた。
早朝からさわやかな声でしゃべるパーソナリティのラジオ番組が、
耕作の気分をより悪くさせていた。
「……東京北区の路上で昨日夕方、タクシーが小学生をはねる事故がありました。
２４日午後５時過ぎ、北区赤羽でタクシーが横断歩道を渡っていた小学生をはねる事故が……」
耕作は乱暴にラジオのボリュームを絞った。
１２月２５日、午前４時。
おそらく多くの人々が幸せな眠りについている時に、
耕作はひどく憂鬱な気分でいる。しかしそれは今年に限ったことではない。
２０年前の今日、弟の翔が突然姿を消した。
耕作が１１歳、翔が９歳だった。
それ以来、耕作は楽しいクリスマスを過ごした事などなかった。
「やっぱり、厄日だな」
耕作はやっとたどり着いた、本来の届け先である店舗駐車場に
浮かれ気分の若者がたむろしているのを見て呟いた。
闇の中に浮かぶコンビニエンスストアの妙な明るさが、
耕作の気分をいっそう憂鬱にさせていた。