≪ 葬式のあとで ≫
僕の父が亡くなったのはちょうど十年前の一月だった。
父は末期の肝臓転移癌だった。
初発は食道癌だった。
手術は一応成功したということだったが、癌は半年後に肝臓に転移した。
癌が肝臓に転移したと告知されたときすでに末期で余命は半年だった。
その父が自宅で最期を迎えようとしていた。
実家のそばの一軒の小さな医院の若い医師は医師として実に素晴らしい人物だった。
大病院のベッド並みの設備をうちに持ち込んでくれた上に往診でずっと父を看てくれた。
「父ちゃんがもう危ないみたいよ」
という妹からの連絡を受けたのとき僕は仕事中だった。
昼頃だっただろうか。
僕は連絡を受けてすぐ家族を連れて実家へ帰った。
父が亡くなったのは次の日の早朝だった。
一晩父を看取ることができて「案外こんな幸運はないのかな？」とか思ったりしたのを覚えている。
その日はお通夜と葬儀の準備に追いまくられようやくお通夜に漕ぎつけた。
あとで思い出そうとしても、僕にはこのときの記憶がほとんどない。
父が亡くなって子供のように泣いていたという記憶の次は、
もうお通夜の場で一番前の席で座っていたという記憶しかないのだった。
前日はずっと父のそばにいたので一睡もせずこの日はお通夜で一睡もしていなかった。
そして次の日の葬儀の時にはさすがに疲れが出て、なんと僕は葬儀の最中に僕は眠ってしまった。
人一人送るってことはそれほど心身ともに疲れきってしまうことなんだと思った。
そして、不思議なことが起きたのはその葬儀のあった夜だった。
僕は母と妹と三人で川の字になって父の祭壇の前で眠っていた。
こちらの風習で本葬の前に火葬にするのだが、出棺前に自宅で身内だけで簡単な葬式をする。
そのためにお寺から祭壇を借りてきてそこに遺影を飾っているのだ。
三人ともほとんど丸二日眠っていなかったのでその夜は当然のように爆睡していた。
母などはぶつぶつ父の妹の態度に文句を言っていたのだが、
最後は「ほんとに腹立つぅ・・・」といいながら次の瞬間には眠ってしまったほどだった。
何時頃か記憶はないのだが突然、
「痛いっ！」
と妹が声を出した。
「なんや・・・」
「誰かが足を踏んだんよ。誰よ・・・？」
もちろんそこには僕たち三人しかいない。
妹が寝ぼけただけかもしれないが妹は父がさ迷っているとか言っていた。
次の日。
うちの実家は玄関のタタキからすぐ居間になっている。
玄関のガラスの引き戸から居間のガラス戸までは一メートルくらいしかないすごく狭い造りになっていた。
僕が居間の椅子に座っているとガラガラーと玄関の引き戸が開く音がした。
「だれか来たよ」と母に言うと、みんな怪訝そうな顔でこちらを見ている。
「玄関の戸が開いたやろ」
と僕が言ったが誰も音を聞いていない。
僕は自分で居間の戸を開けて玄関を見た。
・・・・・・・誰もいなかった。
当然玄関の引き戸も開いていなかった。
こういうことはその後も何度もあった。
あるときは妹だけが、あるときは妻だけが、玄関の戸が開くガラガラーという音を聞いたのである。
そしてあるとき、また僕はガラガラーという音を聞いた。。
このときの音は特に大きかった。
一瞬僕は妹と妻のほうを見た。
「いま音したよな。間違いなくしたよな」
「うん。した」
二人も聞いたようだった。
そして居間の戸を開けて玄関を見た。
・・・・・やっぱり誰もいない。
もちろん戸も開いていなかった。
「やっぱり父ちゃんがうろうろしとるんかな？」
妹がつぶやいた。
僕もなんとなくそう思った。
というのも、こんなに頻繫にこういうことが起きるのに全然怖くなかったのだ。
それはやはりうろついているものが父だったからじゃないだろうか？
しかしこういうことは年を追うごとに少なくなっていき、七回忌の頃にはほとんどなくなった。
「そういや最近、玄関が開かないね」
妻が言った。
「お父さん、ように（しっかり）成仏してしまったんかな・・・？」
「そうかもしれんなあ。だんだん遠くなっていくな」
僕はちょっと寂しくなってそうつぶやいた。