「高橋さん、今日の最後は十八時〇八分の前陣峠までの臨時便をお願いできますか」
今日の最後ではない。私のバス運転手としての最後の運転がこの臨時便になるようだ。 今日は前陣峠で夏祭りが行われるため、臨時の増発便がでることになっている。
四十七年間、ローカルバスの運転をしてきた。一日に五十人ほどしか利用しない駅から山の上の前陣峠のバス停まで、片道五十分の路線。
青森県東津軽郡大野町――。私の生まれはこの町ではないのだが、ここで長年暮らし働いて、本当のふるさとのように感じていた。バスのお客さんと言えば、いつも決まった人ばかり。私はこのバスを利用する多くのお客さんの顔と名前を憶えている。私にとっては自分のバスに乗ってくれるお客さんは家族同然だった。
この職を退いた後は東京にいる息子が建てた二世帯住宅へ引っ越しをすることになっている。長年勤めたこの仕事を辞めることは同僚も含め、この町の人々すべてとお別れするということになるのだ。
十七時五十分。事業所で軽い休憩を終え、最後の運転へ向かう時間になった。
「では、行って参ります」
同僚から高橋さんのあいさつはいつも堅いなあと言われ続けたこの言葉を、同じように口にして事業所を出た。
「はい、気を付けて……」
最後だというのに事業所にいた仲間たちの態度はなんだか素っ気ない。
ここからバスを発車させるのもこれが最後だ。バックミラーによくコーヒーを買っていた自動販売機と古臭いベンチが映る。ここで同僚と趣味である釣りの話や仕事の愚痴やお互いの家族のことを話したものだ。
事業所から駅までは五分ほど。左手には変電所。右手には倉庫と工場がポツリポツリと立ち並ぶ街の中では割と広い方の道を走る。
正面にところどころに錆びが入った小さなモニュメントが見えてきた。駅に着いた。いよいよ、最後の運転業務の開始となる。