午後三時から九時までの六時間、私は駅の売店で働いている。毎日、多くのお客さんがお菓子やジュースや新聞を買っていく。お客さんが商品を置いて、私がお金をもらう。そのやり取りは二十秒ぐらい。でも、そんなわずかなやり取りにも、お客さんとのつながりを感じて、心が震えてしまう時がある。
いつも夕刊を買っていく、小学生の女の子がいる。私立の学校に通っているのだろうか？ ランドセルではなく普通のカバンを右手に持ち、立派な仕立ての制服を着ている。午後四時ごろ、その女の子は私の売店で夕刊と、たまにチョコレートを一緒に買っていく。小学生の女の子が夕刊？ ちょっと気になっていたので、女の子に声をかけてみた。
「この新聞、あなたが読むの？」
「いいえ、これはお父さんが読むんです」
「そうなんだ。じゃあ、お父さんのために買っていってあげているんだね」
「うん。お父さんが家に帰ってきたら、今日もお疲れ様ですって言ってわたしが渡すの」
「そうかあ、偉いねえ。お父さん喜ぶでしょう」
「うん。それでね、今日は学校の勉強はできたかって、わたしに聞いてくれるの。わたしが学校であったことを話すとお父さんはうれしそうに聞いてくれて。あと、新聞と一緒に買ったチョコレートも二人で食べるの。お父さんは甘いものが大好きだから、喜んでくれるんだ。それで、お父さんはお休みがほとんどなくて、いつも忙しそうだから、お話しできるのはこの時ぐらいなの」
今はこんな家庭が多いのかなあと思う。でも、この子はまだ幸せだろう。たとえ少しでも父親と話す時間があって、私の娘には幼いころから父親のいない寂しさを味あわせてしまった。私は娘が六歳の時に離婚している。
電車がホームに入ってきた。
「じゃあね」と女の子に声をかける。
「さようなら」女の子は笑顔で走って電車に乗っていった。
この日以来、この女の子が来るといつも一言、二言、会話を交わすようになった。自分の娘にもこんな頃があった。なつかしい。今、娘は三十二歳になっているはず、でも、言葉を交わすことは全くない。
私が夫と別れてから、娘は心を閉ざしてしまい、中学生になると非行に走るようになった。その後、十六歳で彼氏との間に子供ができてしまい、連絡先も伝えずに家を出て行ってしまった。その後、娘は全く連絡もしてくれなくて、音信不通の状態が続いている。