Escape （ 逃亡 ）
たしか、そのときは十代半ばで、なんの変哲もない昼さがりの中央公園、五月にふさわしい緑の匂いたつベンチのそばで、僕と彼女はキスをした。
彼女のほっそりとした身体、今にも壊れそうな肩の感触を手のひらの内側で確かめながら、オトナたちであろう蔑みの視線を感じながら、僕らはキスを続けた。
なにか大切なことを想いだそうとしても、想いだせないため息のような白い雲、小さな雲が青空に幾つも浮かんでいた。
その空の下、ふわふわとした空気のような時間が流れて、眩暈を感じていた。
淡いときめきが８５パーセント、残り１５パーセントは、彼女が常用していた有機溶剤。もちろん、この数値は適当だ。ただの思いつき、あまりにもせつない思いつきだな。そして、禁じられた遊びが終わり僕らの唇が離れても、透明な糸が僕らの唇を結んでいた。それがゆるやかな円弧を描き、中央に透きとおる線香花火のように雫が膨らんで、自らの重きに耐えられず弾けたか思うと、ぎらぎらと光る涙となり落下した。
ガルシア・ロルカの言葉を引用すれば、何だろう？
『 警察隊の皆さん、
ここで起こったのはいつもの事ですよ
四人のローマ人と
五人のカルタゴ人が死にました 』
彼女とは最初で最後のキスを交わしてから、言葉もなく離れてから、千を超える夜が過ぎて十代が終わりかけたある日のこと、彼女から電話があった。
結婚して幸せになるの、なんて弾んだ声で話していた。僕は乾いた声で、良かったじゃない、なんて答えた。
ところで、彼女の名前は何だったのだろうか。
想いだせない