竜宮城＠現代
＜ あと２３分１７秒 ＞
よく聞き取れない市の公共放送、街のあちこちに設置されたスピーカーから１００パーセント快晴の空に向けて響きわたった。放送がフェードアウト、およそ５秒間の静寂が訪れたあと、不吉な勧告とばかりに、ぼくらの街を中心とする７０Ｋｍ圏内の市町村すべてにおいて、一斉にサイレンが鳴り響き、尋常ならぬ事態を知らせてくれた。
＜ あと１９分４３秒 ＞
そろそろお昼ごはん、ぼくと仁美ちゃんはコタツのなかでぬくぬくモード、何にしようかなぁと考えながらテレビのリモコンを操作する。残念なことに、どこのチャンネルも同じ放送が流れており、直ちに避難してください、と叫んでいた。
文字放送によるテロップでは、冷戦時代、ソビエト社会主義共和国連邦（現在のロシア）のカザフスタンにあるバイコヌール軍事基地から打ち上げられた人工衛星『 スプートニク１３号 』、原子力が搭載されており、周回軌道を外れた現在、ぼくらの街に落下するとのこと。大気圏突入しながら炉心溶融（メルトダウン）を引きおこし、致死量である５００レントゲン以上の放射能が２０分以内に降りそそぐ、と伝えている。
＜ あと１４分２７秒 ＞
仁美ちゃんは炊飯器のフタを開け、上手に炊きあがったごはんを確かめる。で､冷蔵庫の残り物を調べたあと、ぼくに声をかける。
「 タラコとおかかと梅干し、どれがいいかな？ 史上最高のおにぎりをつくるからね。待ってて 」
待てないぼくも台所に立ち、両手を水に湿らせたあと、塩をつけてから炊きたてのごはんを握る。とても熱かったけれど我慢した。仁美ちゃんのつくるおにぎりは、きれいでおいしそうだが、慣れないぼくがつくるおにぎりは大きすぎて不格好、ちょっと悔しい。
＜ あと８分１１秒 ＞
ぼくは大急ぎで清潔なクロス、白いクロスを探しだし、コタツの天板へとふわりとのせてテーブルセッティングを進める。そして仁美ちゃんが台所から戻る。お皿の上にはおにぎり、あとは何もいらない。
コタツの天板の中央、お皿にのったおにぎりが４つ。
どれにどの具が入っているかは、もちろん、お楽しみ、まさしく運命ってやつだ。
＜ あと２分２３秒 ＞
アパート２階、六畳一間の竜宮城におけるご馳走（ちそう）、史上最高のおにぎりを目の前にして、ごあいさつとばかりにぼくは戯（おど）けてみせる。
「 このたびは晴天に恵まれ…… 」でも、言葉が続かない。
仁美ちゃんが手のひらを合わせたので、意を理解したぼくは仁美ちゃんと声を合わせる。
「 いただきまぁす 」
「 おいしい？ 」と仁美ちゃんが聞いてくれたけれど、で、おいしいよ、と言おうとしたけれど、ごはんをほおばったままなので、「 おいひい 」と言ってしまった。
「 あは、ごめんなさい。お茶を入れてくる 」
すぐさま、ぼくは仁美ちゃんの手を握り押しとどめる。ごはん粒のついた手のひらなんだけれど。
そして、残り４６秒間の永遠のなかで、ぼくは仁美ちゃんを身動きできないほどの力で抱きよせながら、空飛ぶ銀色の玉手箱を想い浮かべている。