真冬の花火
しずかな夜、窓の外は雪景色が拡がっている。澄んだ空気が満天の星空から音もなく舞い降りて、そろそろ夢みる時間ですよ、と、告げている。
でも、六才になる息子、タカヒロが眠れないと言う。
｢ うんとね、眠りのための物語を聞かせてあげる ｣ あたしが言うとタカヒロが言い返す。
｢ ねぇ、お母さんが働いているスーパーの、冷凍庫のお話じゃないよね ｣
｢ もちろん ｣ といいながら、あどけない息子の、すべすべとした小さな手を握りしめて、あたしは物語を考える。母親らしいことは満足にできていないけれども、物語の世界では、息子を王さまにしてみたり、あたし自身がお姫さまにも変身できる。こころのどこかにあるノート、カラフルな文字列がふわりと浮かび上がり、その文字列が徐々に膨らみはじめたかと思うと、ぱん、とはじけてスライドフィルムとなり、淡い記憶の光によって投影される。
その光の輪郭を、そっと指さきでなぞるように、あたしは物語を読み上げていく。もちろん、タカヒロをやさしく見つめながら。
｢ むかしむかし、といっても、それほど昔のことではないけれど、パーティーで王子さまとお姫さまが出会いました ｣
｢ お父さんとお母さんもパーティーにいたの？ ｣ と、タカヒロが聞く。
｢ 残念ながらいなかったわ ｣
夫、孝明と居酒屋の合コンで知り合ったなんて、幼いタカヒロには言えない。
｢ お姫さまは、異国の王子さまが好きになり、王子さまの耳元でささやくように、パーティーを抜け出しませんか、と誘いました。
誰かを好きになる、というのは、まず、頭のあたりが熱くなり始めて、その熱く不思議なものが身体中を駆け巡り、指さきから、魔法みたいな、目には見えない熱を伝えようとするの ｣
違う会社の、どんなことをやっているかさっぱりわからないけれども、孝明へと、あたしから声を掛けた。理由なんてわからない。そして誘った。
｢ でもね、いくら好きだからといっても、うまくいかないときもあるの。王子さまは、いろんな国へ出掛けることが増えてしまい、お姫さまとはあまり会えなくなってしまいました。 でも、王子さまは、お姫さまがどこの国でも入れるようにと、特別な計らいをしてくれました。その気になれば、お姫さまは、いつでも、王子さまの出掛けている国に入ることができるのです ｣
孝明は、会社の人事異動で海外出張の多い部署の配属となり、電話やメールばかり、実際に会えるときが限られてしまった。だからなのか、よくわからないけれど、孝明は、あたしにパスポート取得を勧めた。英語なんてできないし、孝明の出掛けている国まで、どうやって行けばいいのかなんて、さっぱりわからなかった。
ただ、ずっと、ずっと遠いところだということだけを感じていた。
｢ ある冬の夜、王子さまは悪魔と出会い、戦うことになりました。でも、悪魔はあまりにも強くて、負けそうになります。
王子さまの悲痛な叫びが、ずっと、ずっと遠い異国で戦っている王子さまの声が、お姫さまに届いたのです。
いても立ってもいられないお姫さまは、王子さまの元へ、助けに行くことを決めました。お姫さまにとって、知らない国の、知らない街の、悪魔はとても怖かったけれども、王子さまを助けたい、という気持ちに突き動かされたのです ｣
＊
米国ミシガン州、デトロイト・メトロポリタン空港から東京へめざし、飛びたったデルタ航空、ＤＬ２７５便。
離陸してからまもなく、天空からのダウンバースト、異常な下降気流に巻き込まれて、機体ごと地上にたたきつけられて、ばらばらとなり炎上した。乗客乗員合わせて１９８名、すべての人が死んだ、と報道されている。
全世界を駆け巡るニュース報道、デルタ航空ＤＬ２７５便、搭乗者リストのなかに、カタカナで書かれた孝明の名前を見つけて、意識が遠のく。
でも、あたしは孝明を迎えに行かなければならないのだ。
生まれて初めてパスポートを使い、生まれて初めて、あたしは日本を出国した。高度一万メートル上空、暗闇のなかを飛ぶ飛行機に乗って、ごうごうと聞こえるジェット気流の音を聞きながら、何も食べず、眠らず、ただ、ひたすら神さまに祈り続けた。すべては間違いなんですよ、と誰かさんに否定してもらいたくて。
米国に着いて、焼け焦げた、炭化した黒い固まりをいくつも見せられて、誰なんだかわからなくて、でも、それは孝明がひょっこり生きている、わずかな可能性にもつながっていた。
でも、神さまなんていやしない。
米国滞在の三日め、解剖された、ある遺体の内部から、墜落のときに必死に書き留めて、のみ込んだ日本語のメモが出てきた。それが、この世に残されたあたしへの、孝明からのメッセージであると伝えられた。
『 仁美 ほんとうにごめん、愛してる 』
＊
｢ 王子さまはどうなったの？ ｣ ほんのり、眠りの世界への橋を渡りはじめたタカヒロが心配している。
だから、あたしは答える。
｢ もちろん、悪魔をやっつけて、王子さまとお姫さまは結ばれました ｣
タカヒロは眠りはじめている。記憶の光を、そっと指さきでなぞるように、あたしは物語を読み続けている。
もちろん、あどけないタカヒロの寝顔と、タカヒロの血のなかにいる孝明をやさしく見つめながら